زنی در میانِ همسایه ها هست که تمیزکاری های راه پله ها را به او سپرده اند و سهمی از ماهیانه هایی که هر خانه می پردازد را برای این کار به او می دهند.
از راه پله های بالا شروع کرده است و الان به در خانه ی ما رسیده. چنان آوازی به شور و حال و سوز می خواند که انگار در بیابان است. به گمانش که این ساعت کسی در خانه ها نیست یا اگر هست خواب نیست و اگر هم باشد مهم نیست.
اگر ایران بود، گمان می کردم "راست پنجگاه" می خواند. بسیار شبیه است. این سبک آواز را اینجا "ساعتا"- SAETA - می گویند. از عربی می آید، یعنی ساعت، لحظه. آواز مخصوصِ مراسمِ سالگردِ مصلوب کردنِ عیسی-ع- است. آوازی برای آن ساعت که عیسی را بر صلیب بردند.
حالا چرا این وقت، این زن، ساعتا می خواند؟
چه می دانیم.